See Under: Love dan To the End of the Land karya David Grossman mengangkat trauma melalui kisah keluarga, bukan rangkuman sejarah. Novel pertama mengikuti Momik, anak penyintas Holocaust, saat ia berusaha memahami sejarah yang melingkupi orang tuanya; novel kedua mengikuti Ora, seorang ibu yang ketakutannya terhadap putranya membentuk perjalanan melintasi Israel.
Momik dan masa lalu keluarga yang tak terucapkan
Bibliografi Institut mencantumkan See Under: Love di antara novel-novelnya; novel tersebut pertama kali terbit dalam bahasa Ibrani pada 1986. Kisahnya dimulai di Yerusalem pada 1959. Momik berusia sembilan tahun, dan pengalaman Holocaust orang tuanya membentuk masa kecilnya meski mereka tidak menjelaskannya secara langsung. Deskripsi penerbit menggambarkannya sebagai anak yang bertekad memahami malapetaka itu dan melindungi dirinya dari bayangan kembalinya “binatang” yang ditakuti; baca deskripsi novel dari penerbit.
Novel ini berkembang dalam empat bagian dengan corak narasi yang berbeda. Kisah masa kecil Momik disusul cerita tentang paman buyutnya, Anshel Wasserman, serta upaya yang makin imajinatif untuk mendekati hal-hal yang tak dapat ditampung bahasa sehari-hari. Pergeseran ini menjadikan bentuk buku bagian dari pokok bahasannya: pertanyaan seorang anak berkembang menjadi perjumpaan dengan ingatan warisan. Buku ini tidak menyatakan bahwa masyarakat Israel secara keseluruhan bungkam tentang para penyintas; novel ini menggambarkan satu keluarga rekaan dan upaya seorang anak untuk memahami.
Perjalanan Ora dalam To the End of the Land
To the End of the Land pertama kali terbit dalam bahasa Ibrani pada 2008. Tokoh utama novel ini, Ora, meninggalkan rumah dan berjalan melintasi Galilea bersama Avram setelah putranya Ofer memulai operasi militer. Ia percaya bahwa menjauh dari berita dapat melindunginya dari pengumuman yang ditakutkan; itu strategi dan harapannya, bukan jaminan nyata atas keselamatan putranya.
Penulisan novel ini sudah berlangsung sebelum diterbitkan. Alur fiksinya berpusat pada Ora, Avram, dan Ofer, bukan menjadi transkrip sejarah keluarga Grossman. Bibliografi Institut mencantumkan edisi Ibrani dalam kumpulan karya Grossman.
Kehidupan pribadi memuat sejarah publik
Kedua buku membawa kekerasan sejarah ke dalam hubungan intim. Momik berusaha memahami hal-hal yang membentuk orang tuanya; ketakutan Ora mengubah hubungannya dengan putranya dan Avram. Alur Grossman tetap berfokus pada cara orang mencintai, mengingat, dan berbicara ketika peristiwa publik masuk ke dalam rumah tangga.
Biografi pengarang Grossman mencatat penghargaan internasional yang diterimanya, termasuk International Booker Prize 2017 untuk A Horse Walks into a Bar dalam terjemahan Jessica Cohen. Untuk penulis lain dalam kategori ini, baca Dari Kisah Para Perintis ke Fiksi Ibrani Modern.